гром смотрел на своих товарищей и однокурсников с немым вопросом — а происходит ли у них с соседями по комнате то, что происходит у них с юрой. гром привык быть обычным, нормальным, как все. он выделялся только своей упертостью и жаждой справедливости. от отца получал за последствия. костя никогда не интересовался шмотками, но засматривался на машины и девчонок. машины у кости не было, но девчонка была, со школы. они расстались после выпуска, она уехала в москву. костя даже не знает куда она поступила и на кого. кажется хотела быть врачом.

юра какой — то не такой — странный латыш с вечной ухмылкой и хитрым взглядом, но костя его защищает. когда кости нет рядом, юре приходится быстро бегать, особенно от феди, который в очередной раз проиграл тому в карты. костя знает, что всё было нечестно, но всё равно заступается за юру, выгораживает. 'федь, ну ты внимательней будь'. гром в карты не играет и не только с юрой. а ещё он не играет на деньги — если только в шахматы, потому что там гром уделывает любого. у него все ходы записаны — в голове.

рядом с юрой косте впервые в жизни не было одиноко, а значит непривычно и странно, но всё таки хорошо. юра с костей ласковый, а костя пытался повторять. юра целуется как девчонка — слишком нежно, но косте нравится. может поэтому и нравится, что как с девчонкой. странно это всё.

костя упирается ладонями в прохладный подоконник — переносит вес. голову задирает и, вытянувшись до приятной мелкой дрожи в мышцах, открывает верхнюю форточку. тело ещё сильно теплое после практических объяснений юре о силе трения. костя достаёт из мятой пачки сигарету. в комнатах курить нельзя, но они уже научились маскировать следы на случай проверки. костя прислоняется лбом к холодному стеклу. юра прислоняется губами к его плечу. костя улыбается дежурно, параллельно закуривая. он не против чтобы юра так делал, у кости просто до сих пор каша в голове. как до этого дошло? как дошло до того, что разрядка происходит не от самоудовлетворения, а от соседа по комнате — на него или в — зависит от положения тел и стремления их к... они уже столько всего попробовали — у кости голова шла кругом. отец бы его убил на месте, если бы был жив. мать бы плакала без продыху — единственный сын оказался… костя конечно не собирался никому рассказывать, он первый раз в жизни пустил всё на самотек. юра точно не разболтает, а у кости даже желания нет.
всё шло и, кажется, не менялось, до того момента, пока костям сам не завалил юру на кровать — сначала игрались, дурачились, а потом костя завис смотря в голубые светлые глаза. завис, а потом поцеловал и потянулся пальцами до начищенной до блеска пряжки ремня.

* * *

костя просыпается первый, как всегда слишком рано. для грома нет разницы — выходной или рабочий день, он приучил себя просыпаться без будильника часов в шесть. первое что он чувствует — щекочущее на кончиках пальцев. шевелит. после сна мало сил чтобы попытаться сжать. гром хмурится, вдыхает глубоко и шумно через нос. поворот головы. попытка разлепить глаза. юра. костина рука на его подушке возле головы. осторожные задумчивые недолгие касания. у грома задача выбраться из кровати и не разбудить. работа научила быть осторожным и предельно внимательным даже в такую рань. напряжение по телу и внутри никогда не уходит.

костя поворачивает голову к открытому окну. слышна тихая возня во дворе и редкие машины за домом отсюда. у грома всегда ухо востро. пси-на. юра так и называет. иногда. когда они одни.
костя убирает руку, свою часть одеяла и садится на кровати. ноги касаются прохладного пола и что — то пытается взбудоражить организм вытаскивая из последних попыток вернуться ко сну. нет, хватит. гром всегда сам решает сколько ему нужно поспать, у грома всегда есть какие — то дела. спать некогда. гром вечно бежит за чем — то, за кем — то и всё мало, всё недостаточно. он переловил не всех преступников, а значит работа ещё есть и будет.
костя встаёт с кровати и закрывает окно осторожно придерживая раму чтобы не дребезжала. не хочется будить юру. спи

у кости душ на контрасте. начинается с горячего и заканчивается ледяным. выдох быстрый, но тяжелый и ручка с синей точкой закручивается до упора. костя опять думал не о том. у него на работе дело, которое никак не закрывается, а он вспоминает свой развод... может потому что это было ровно два года назад. в этот день они с таней снова пошли в загс, но за другим заявлением. у кости комом в горле тогда напирало «тань, а игорь?». пацана жалко. она быстро кинула про то, что будет приходить на его дни рождения и навещать. костя кивнул смотря себе под ноги. несколько лет назад он сделал что — то не так.

в холодильнике только яйца, помидоры и сливочное масло. костя сжимает в зубах сигарету и шуршит себе под нос 'ладно, сообразим'. они с юрой и не такое на завтрак ели, а иногда вообще ничего. в хлебнице находится даже половинка ржаного московского.
на косте завтрак, а ещё обед и ужин, потому что юру к плите подпускать нельзя — неловкий. юра только с пистолетами обращается так, будто родился с ними, а вот с готовкой...
костя заранее прикрыл в спальню дверь, чтобы юру не разбудить. они уснули поздно, почти под утро. вымотались. у кости юрины засосы на шее.
кипящий чайник наполняет паром кухню и зал. костя снял с него свисток. даже его громкие звуки с утра раздражают.
на сковороду с маслом и первым яйцом попадает скорлупа. костя пытается достать маленький осколок кончиком ножа.
семь. срабатывает радио. костя почти сразу выкручивает громкость до нуля.

игорь в лагере. он не знает, что у дядь юры с папой от него секреты. костя наверное никогда ему не расскажет. костя сам не знает что с этим делать. уже столько лет прошло, а порой ощущение как после их первого с юрой раза. если бы костя захотел это остановить, они бы поговорили с юрой. коротко. юр, знаешь, это всё должно закончится. он так ему сказал, когда выбрал таню после окончания академии. он так ему сказал, а потом смотрел виновато в глаза, но так и не извинился. слова сожаления всегда застревают у грома где — то в груди и щемят, но он терпит и не пускает дальше. ему всегда тяжело сочувствовать, просить прощение — легче перевести тему или свести в шутку, ударить по плечу. тогда, несколько лет назад, костя даже не знал как себя вести. было неудобно, но он принял решение за них двоих. костя всегда так делал и в этом была его большая проблема. таня ушла их — за этого — костя понял только недавно. она встретила человека, который её слышал, слушал и все остальные формы меняющие смысл, но не суть. костя скрепя зубы пытается быть лучше. пытается быть лучше для сына, для юры (хоть в его голове у них всё непросто), пытается быть лучше для тех, с кем работает, потому что все только мордой воротят на вопрос «кто поедет с громом на место преступления?». все отмалчиваются, потому что с кем бы гром не поехал — он работает один. с детства привык рассчитывать только на себя — жирные отголоски трудного детства плотными тенями за костей тащатся, везутся, не давая близким подобраться настолько, насколько хотелось бы.

впрочем, костя гром не такой уж и страшный. не такой резкий, не такой топорный, не такой бесчувственный. юра учит его быть немного мягче и костя правда старается. костя слишком долго был один и это не имеет ничего общего с самостоятельностью.