он просыпается не у себя дома и не в своей постели, на хрустящей кипенно-белой простыни. смотрит вверх, на потолок, на люстру — вздыхает — поворачивает голову вбок и вздыхает снова. рядом с ним ещё сладко спит очередная молодая дама, изредка тихо посапывая. это могло бы вызвать умиление: её периодически морщийся носик, раскиданные по подушке тёмные кудри, её тонкая нога поверх его — но не вызывает. у константина сергеевича, костика для этой очаровательной особы, она ничего не вызывает, кроме снисходительной улыбки. да и он для нее развлечение; сомнительное, вечно язвящее, но развлечение. спать с женами влиятельных людей неправильно (как и с любыми другими чужими женами), подло (в скобках — все то же самое), но удовлетворяюще. они в восторге от его постановок, он скромно приветствует очередные пожертвования на благо искусства.
— кость, ты куда?.. — сонно спрашивает барышня, чувствуя, как костик скидывает ее ногу, чтобы выбраться из постели.
— у меня сегодня первый день в новом театре. не хочу опаздывать. — отвечает он ей хриплым спросонья голосом, все ещё не понимая, к чему все эти разговоры с утра. она даже не открывает глаза, а через пару часов, когда сама встанет, ещё обязательно напишет ему с похожим вопросом.
— водителя возьми...
вот они — плюсы тайных романов с чужими женами, с утра себя проявляют. в контактных книжках всех этих дам он «костик режиссёр», для всех их водителей — константин сергеевич. сегодня он станет константином сергеевичем для ещё какого-то количества людей — в состав новой труппы при трудоустройстве константин не вникал. вникнуть пришлось тогда, когда среди всей труппы он почувствовал её.
один сезон сменяется другим, вторым, третьим и далее, нынешний директор всем доволен, билеты хорошо раскупаются и на премьеры, и на уже известные зрителям постановки — константин не нуждается в похвале, но принимает её с лёгкой полуулыбкой, сдержанно и спокойно. из недовольных — только труппа, среди которой он уже прослыл «козлом», «чёртом» и «этим мудаком»: репетиции с утра до ночи, бесчисленное повторение одного и того же, марьяна, закрепившаяся в главных ролях. среди недовольных и сама марьяна, всё хочет что-нибудь высказать, поддеть, всё набирает воздуха в грудь и... сдувается. константин ждёт, улыбается, смеётся и принимается ждать снова. девочка когда-нибудь сломается, девочка всё ему выскажет — надо только подождать.
«ещё раз с самого начала, вперёд», — говорит он, делая новые пометки в своем экземпляре текста. всё думает, как будет лучше, меняет уже придуманное собой же, зачеркивает, пишет, обводит, выделяет — чёрт ногу во всех этих записях сломит. этим же экземпляром он отвешивает своим актерам подзатыльники.
[indent=2,1] ты уже должен был это выучить.
[indent=2,1] нет, я не дам тебе свой текст, твои бумажки всегда должны быть при тебе.
[indent=2,1] ещё раз придёшь на репетицию неготовым, и я тебя отсюда вышвырну так далеко, что дорогу обратно не найдешь.
он готов стоять над душой, стоять между актерами, всячески пытаясь их отвлечь, чтобы по итогу вымучить из них полнейшее равнодушие к тому, что происходит вокруг. актер должен жить здесь и сейчас, быть привязанным к тому, что играет, ровно до поклона; его не должен смущать, пугать, заставлять нервничать стоящий рядом режиссёр, готовый прервать репетицию в любой момент. будь то внезапное «ладно, перекур десять минут», «идите чай по-быстрому попейте» или «какие ж вы тугие, даже досматривать не хочу, ещё раз». но он никогда не прерывает репетиции на тех моментах, где муж мучает и истязает жену. смотрит из первого ряда, смотрит из-за сашиного плеча — наслаждается, довольствуется, растягивает. она всё это знает и всё ещё не может сказать ни слова против. и правда кроткая.
сегодняшним днём вызваны только те, кто задействован в спектакле. в этот раз константин решил, что ему не нужна большая массовка, спектакль должен выйти камерным, закрытым, всё это — тайна, всё это — откровение, попытка залезть в чужую жизнь; в жизнь, где нет места десяткам знакомых, нет места непонятным связям. есть он, есть она, есть несколько других важных персонажей. это не фильм и не сериал, где зрителю нужно запомнить уйму персонажей и просто наблюдать, это диалог, в котором зрительское молчание будет самым красноречивым ответом. не то чтобы константин верит в современного зрителя, но забирать у него шанс включиться и понять не хочется. пусть попробует.
об успехах и готовности приходится доложить руководству, потратить на весь этот обмен вынужденными любезностями драгоценное время. затем, когда константин уже был готов идти к актерам, ему позвонила очередная временная пассия, восторженно говоря, что она непременно придет на премьеру, обязательно с мужем, который, конечно же, от константина не в восторге, но что ни сделаешь ради любви.
— да, да, марин, хорошо, приходите, давай я тебе потом напишу, у меня генеральная репетиция сейчас, — он заходит в зрительный зал, жестом здороваясь с актерами, и так же жестом показывает им, чтобы заняли свои позиции. марина не умолкает, константин успевает дойти по большому залу до первого ряда. — все, давай, да, потом.
наконец-то удается прервать этот поток бесконечной болтовни, от которой очень быстро начинает гудеть голова. константин вздыхает, прикрывает глаза на несколько секунд, повторяя, что все эти связи только лишь ради финансирования и надо бы потерпеть, а потом возвращается к делу.
— саша! — вскрикивает он. — ты у меня сейчас получишь.
— чё я сделать успел?.. — саша тупо моргает глазами, нервозно поправляя на себе костюм, и осматривается по сторонам.
— жена твоя где, скажи мне?
— в гримёрке ещё, кажись...
— да твою ж мать. почему она ещё в гримёрке?
не дожидаясь ответа, константин сергеевич, уже успевший включить в себе злого режиссера, идёт на поиски непутёвой жены. злится — неужели всё-таки осмелилась сорвать репетицию? говорить, значит, не смогла, а срывать может? ему вот сейчас вообще не нужны эти выкрутасы — премьера уже совсем скоро, репетиция генеральная, какого хрена, марьяна.
готовый рвать и метать, он врывается в её гримёрку, совершенно наплевав на приличия и на то, что лебедева, возможно, ещё только одевается — ну вдруг опоздала случайно?
замирает. лебедева, уже сколько времени морочившая ему голову, выдирает из-под лопаток перья. внутри кощея в этот момент что-то надсадно-радостно трещит.
— ты, — его голос становится непривычно глухим, — ты думала, что проведёшь меня? девочка, я знал, что ты обманываешь. что ж ты мне голову морочишь, а? исчезла твоя сила, говоришь?
а репетиция немного подождёт.
[nick]koschei the deathless[/nick][status]сзади идёт по пятам;[/status][icon]https://i.imgur.com/RZBO2if.png[/icon][fandom]slavic folklore[/fandom][lz]<div class="lz"><ank><a href="ссылка на анкету">кощей</a></ank> <lz><center>умри и будь знаменит.</center></lz></div>[/lz]